סיפורי שייכות.

"אני רוצה מטבח קטן וסגור שלא יכנסו אליו האבות של הילדים וגברים בכלל שלא יכנסו" היא אמרה לי בתחילת פגישת ההיכרות שלנו, לקראת השיפוץ....

"מה את שמחה? תמחקי את החיוך הזה כבר" אמר לה אבא שלה חצי בצחוק, בתחילת הפגישה איתי ופנה אלי להסביר: "מאז שהיא התגרשה היא חושבת שהיא...

"את בסדר?" שאלתי אותה בהיסוס. היא יצאה מבניין מגורים, אולי הבית שלה - בהליכה מאוד איטית ונראתה כאובה. אישה צעירה בהריון, הולכת כפופה...

"אני צריך בית אטום את מבינה? בלי ג'וקים, בלי עכבישים, בלי נחשים. אטום לגמרי" הוא אמר בנחרצות כששאלתי אותו מה הוא צריך בבית בשביל עצמו,...

המון זמן היא ישבה בתחנת האוטובוס. והאוטובוס לא בא. עברו אוטובוסים אחרים. האפליקציה אותתה שעכשיו האוטובוס שלה מגיע. ושוב הוא לא הגיע. אולי...

"אתם עדיין מפגינים?" שאלתי אותה לפני שהחזרתי לה את הכביסה הנקיה המקופלת. "איך את יודעת?" היא שאלה אותי. אי אפשר היה שלא לדעת... מעגל...

"איך הצלחת להעביר את האבוקדו מהמים לעציץ, בלי שהוא ימות?" שאלתי אותה. "זה השלב אצלי שהם תמיד מתים ודווקא עם שאר הצמחים אני די בסדר. רק...

"לכי לשבת ליד זאתי. היא נראית לי נחמדה" אמר לה עובד הפנצ'ריה והצביע עלי. אני זאתי? צחקתי. קצת קודם שמעתי אותה שואלת אותו אם היא יכולה...

"אני מרגישה שזה לא סוף הסיפור" אמרתי לה בפגישת היעוץ לקראת שיפוץ הבית, אחרי שסיפרה לי על הפרידה הקשה שלהם. עשר שנים, שני ילדים, בית...

"יש גם סרט שנקרא פיגומים. ראית אותו? סרט מצויין" היא שאלה אותי כשנפגשנו לדבר על הבית שלה, שראינו יחד יום קודם – בית ילדותה, שחזרה לגור בו...