סיפורי שייכות.

זה היה סוג של בדיחה פנימית, ביני לבין עצמי. חלום שברור היה לי שהסיכוי להגשים אותו הוא אפס, מה גם שהיה לי ברור שברגע האמת המוסר יגבור עלי ואני אחליט לא לקחת חלק בסחר בבני אדם. חלום ברמה של חופש פעולה מוחלט, תקציב לא מוגבל והזדמנות לעיצוב דרמטי עד גרוטסקי. אמרתי את זה מדי פעם, הרבה אנשים שמעו. רובם צחקו ביחד איתי. אבל שום דבר לא הכין אותי לשיחת הטלפון ממנו. "שלום זו ענבר המעצבת? אני רוצה שתעצבי לי בורדל" הוא אמר במהירות והקול שלו עלה קצת ממילה למילה. נשמתי. וחייכתי. "תסביר לי ל

"מה את שמחה? תמחקי את החיוך הזה כבר" אמר לה אבא שלה חצי בצחוק, בתחילת הפגישה איתי ופנה אלי להסביר: "מאז שהיא התגרשה היא חושבת שהיא...

"אני צריך בית אטום את מבינה? בלי ג'וקים, בלי עכבישים, בלי נחשים. אטום לגמרי" הוא אמר בנחרצות כששאלתי אותו מה הוא צריך בבית בשביל עצמו,...

"איך הצלחת להעביר את האבוקדו מהמים לעציץ, בלי שהוא ימות?" שאלתי אותה. "זה השלב אצלי שהם תמיד מתים ודווקא עם שאר הצמחים אני די בסדר. רק...

"אני מרגישה שזה לא סוף הסיפור" אמרתי לה בפגישת היעוץ לקראת שיפוץ הבית, אחרי שסיפרה לי על הפרידה הקשה שלהם. עשר שנים, שני ילדים, בית...

"בבקשה תגידי לי שזה מסתדר אחר כך והוא ישב במקום אחד לפחות עשרים שניות" היא אמרה לי במבט נואש, כאשר סיפרתי לה שגם אחד הבנים שלי אהב לעמוד...

"אם יוצא לי עקידת יצחק, אני מבטלת את הליך הגירושין" היא אמרה לי במבט חרד. ישבנו יחד על רצפת אולם גדול והקשבנו להרצאה על התת מודע. פגשתי...

היא התקשרה אלי אחרי לילה קשוח של אזעקות, חששות וחדשות ואמרה שאין לה יותר כוח. שנמאס לה מהכל פה ושעם המציאות הזאת היא סיימה. היא עוברת מפה...

"אמא שלי היתה אומרת שזו ברכה, שהשחוּר יצא" הוא אמר לי וצחק, כשכוס הקפה שהניח על קצה השולחן התנפצה על הרצפה והתחיל לאסוף את הרסיסים. "אמא...

נכנסתי אליה הביתה, אם יחידנית. אמנם על הנייר יש אבא, אבל בפועל לגמרי לבד עם הילדים רוב השנים. אישה קורנת, חזקה, בשנות החמישים לחייה. על...