סיפורי שייכות.

עמדנו יחד בפקק, רכב ליד רכב. החלונות שלה היו פתוחים ובקעה מהם מוזיקה חזקה. היא תופפה על ההגה לפי הקצב. זה היה שיר שלא הכרתי – מהפנט. סוחף. פתחתי את החלון ושמעתי יותר חזק. עדיין לא זיהיתי. "מה את שומעת?" צעקתי לה. היא הסתכלה עלי מופתעת, כאילו הערתי אותה. "מה?" היא צעקה בחזרה, "אני לא שומעת כלום" ושתינו צחקנו. היא החלישה את המוזיקה ושאלתי אותה שוב מה היא שומעת. "זה נקרא ביטר סוויט ג'הנם. שמעתי אותו באיזה לילה בגלגלצ ונדלקתי. גהינום מר מתוק. תמצית החיים" היא אמרה בקול רם. העיניי

"תסביר לי רגע מה זה אומר שלא חזרת מהמלחמה. אתה הרי פה איתי" ביקשתי ממנו. "אני כאילו פה איתך. אבל לא באמת. עזבי, בואי לא נכנס לזה. אף אחד שלא היה שם לא יכול להבין. גם מי שכן היה בקושי מבין בעצמו מה קרה" הוא ענה לי. הוא היה בתחושה שאף אחד לא מבין אותו. החיים שלו התפרקו ביום ההוא. אחר כך העבודה. אחר כך גם המשפחה. עכשיו, אחרי כמה חודשים בדירה שכורה – הוא קנה לעצמו דירה קטנה שיוכל להביא אליה את הילדים והזמין אותי ליעוץ, לראות אם וכמה ישפץ. הוא שתק. אבל בשתיקה שלו ובמבט החודר היתה

"מה הדבר הראשון שתעשי ברגע שכל החטופים יהיו כבר פה?" שמעתי מישהי שואלת במעגל נשים בקצה הנמל, כשעצרתי לרגע לצלם את הים ולקשור את השרוך...

ראיתי אותו יושב על מדרגות הכניסה לבניין באחד הרחובות בשכונה שלי. יום כיפור, מוקדם בבוקר, דממה, חוץ ממטוסי קרב מדי פעם. קצת קודם השמש זרחה...

"אני צריך בית אטום את מבינה? בלי ג'וקים, בלי עכבישים, בלי נחשים. אטום לגמרי" הוא אמר בנחרצות כששאלתי אותו מה הוא צריך בבית בשביל עצמו,...

המון זמן היא ישבה בתחנת האוטובוס. והאוטובוס לא בא. עברו אוטובוסים אחרים. האפליקציה אותתה שעכשיו האוטובוס שלה מגיע. ושוב הוא לא הגיע. אולי...

"אתם עדיין מפגינים?" שאלתי אותה לפני שהחזרתי לה את הכביסה הנקיה המקופלת. "איך את יודעת?" היא שאלה אותי. אי אפשר היה שלא לדעת... מעגל...

"איך הצלחת להעביר את האבוקדו מהמים לעציץ, בלי שהוא ימות?" שאלתי אותה. "זה השלב אצלי שהם תמיד מתים ודווקא עם שאר הצמחים אני די בסדר. רק...

"לכי לשבת ליד זאתי. היא נראית לי נחמדה" אמר לה עובד הפנצ'ריה והצביע עלי. אני זאתי? צחקתי. קצת קודם שמעתי אותה שואלת אותו אם היא יכולה...

"אם יוצא לי עקידת יצחק, אני מבטלת את הליך הגירושין" היא אמרה לי במבט חרד. ישבנו יחד על רצפת אולם גדול והקשבנו להרצאה על התת מודע. פגשתי...