סיפורי שייכות.

שתיתי איתה עראק לימונים בפארק המסילה. קבענו פגישת היכרות ובהמשכה ללכת לראות שתי דירות ביניהן היא מתלבטת עבורם. שתי הדירות נגישות ועם חניה נוחה ובשתיהן יש חדר נוסף למטפל עבור אח שלה, אבל שתיהן דורשות שיפוץ משמעותי. היה חשוב לי להכיר אותה קודם וגם את אחיה דרכה, בכדי שאוכל לייעץ לה לאיזו דירה יש פוטנציאל יותר טוב להיות בית עבורם. אישה נאה מאוד, בסוף שנות החמישים לחייה. היא מעולם לא התחתנה ולא היו לה ילדים. יצאה לדייטים בודדים וגם עם גברים שהיו מעוניינים בה, לא היה לה שום חשק להמ

"תסביר לי רגע מה זה אומר שלא חזרת מהמלחמה. אתה הרי פה איתי" ביקשתי ממנו. "אני כאילו פה איתך. אבל לא באמת. עזבי, בואי לא נכנס לזה. אף אחד שלא היה שם לא יכול להבין. גם מי שכן היה בקושי מבין בעצמו מה קרה" הוא ענה לי. הוא היה בתחושה שאף אחד לא מבין אותו. החיים שלו התפרקו ביום ההוא. אחר כך העבודה. אחר כך גם המשפחה. עכשיו, אחרי כמה חודשים בדירה שכורה – הוא קנה לעצמו דירה קטנה שיוכל להביא אליה את הילדים והזמין אותי ליעוץ, לראות אם וכמה ישפץ. הוא שתק. אבל בשתיקה שלו ובמבט החודר היתה

"כן כולם אומרים לי שאני דומה לה" היא צחקה והוסיפה: "אבל רק בגלל הפרחים על הראש, בלי החיבור בגבות". "היית במקסיקו? בבית שלה?" שאלתי. "עדיין לא. זה החלום שלי. והחלום האמיתי שלי הוא שאחרי השיפוץ ישאר לי כסף לטוס לשם" היא צחקה שוב "אבל נראה לי שזה חלום שלא יתגשם". "אולי כן. בואי נחשב את העלויות, ננסה לשמור כסף" עניתי "אני מאמינה שבכל שיפוץ או בניה, צריך להגשים לפחות חלום אחד". הגעתי אליה לפגישת יעוץ לקראת שיפוץ. בשיחת הטלפון היא סיפרה לי שאחרי תאונה קשה, עברה לכיסא גלגלים והיא צר

"אני צריך בית אטום את מבינה? בלי ג'וקים, בלי עכבישים, בלי נחשים. אטום לגמרי" הוא אמר בנחרצות כששאלתי אותו מה הוא צריך בבית בשביל עצמו,...

"איך הצלחת להעביר את האבוקדו מהמים לעציץ, בלי שהוא ימות?" שאלתי אותה. "זה השלב אצלי שהם תמיד מתים ודווקא עם שאר הצמחים אני די בסדר. רק...

"בבקשה תגידי לי שזה מסתדר אחר כך והוא ישב במקום אחד לפחות עשרים שניות" היא אמרה לי במבט נואש, כאשר סיפרתי לה שגם אחד הבנים שלי אהב לעמוד...

"אם יוצא לי עקידת יצחק, אני מבטלת את הליך הגירושין" היא אמרה לי במבט חרד. ישבנו יחד על רצפת אולם גדול והקשבנו להרצאה על התת מודע. פגשתי...

היא התקשרה אלי אחרי לילה קשוח של אזעקות, חששות וחדשות ואמרה שאין לה יותר כוח. שנמאס לה מהכל פה ושעם המציאות הזאת היא סיימה. היא עוברת מפה...

"אבל מאיפה הרעיון לקרוא אחד לשניה בזיק ויויו?" שאלתי אותם בחיוך. "הכל התחיל מאמא שלה" הוא צחק וסיפר. "אמא שלה ושלא תחשבי שאני לועג או...

"אמא שלי היתה אומרת שזו ברכה, שהשחוּר יצא" הוא אמר לי וצחק, כשכוס הקפה שהניח על קצה השולחן התנפצה על הרצפה והתחיל לאסוף את הרסיסים. "אמא...